Спецназовец Дмитрий Чистяков слывет отличным профессионалом среди начальства и пользуется уважением своих подчиненных. Его карьера насыщена опытом в зонах конфликтов, где однажды он получил серьезное ранение головы. Последствия этой травмы иногда дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения важного задания Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия обнаруживает у него неоперабельную опухоль мозга. Чистякову приписывают годовой отдых от службы, запрещая ему носить оружие и управлять транспортом, а также предписывают избегать физических нагрузок и следовать строгому режиму приема медикаментов.
Один из близких друзей помогает ему устроиться в криминальную полицию в качестве референта, но вскоре после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые кажутся самоубийством. Однако Чистяков сомневается в этом и начинает собственное расследование. Стремление найти виновного в смерти друга и добиться справедливости приводит к всплеску эмоций, и у Дмитрия все чаще возникают тяжелые мигрени. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью у него появился необычный талант: прикасаясь к предметам, таким как улики с места преступления, он способен видеть воспоминания других людей.
